Ur texten från den 12 februari 2020: Inget ljud är så vackert som det som alstras i det svala motståndet mellan en blyertspenna och ett papper. Det som kallas flitens lampa lyser över skrivcirkeln. Vi övar gestaltning, anslag och dialog. I samtalet mellan två fiktiva människor hör författaren sin egen skugga tala. Särskilt i övningen "Varför är du så rädd för din pappa?" Vi byter ut "pappa" mot "mamma". Föräldrarna växer fram ur den medvetna glömskan. Minnena lever kvar i handen och får pennan att darra. Sex gånger varar skrivcirkeln. Det är som att gå till terapeuten några gånger. Det är aldrig tillräckligt men ändå en början på något som växer i mörkret. Magnus Utvik arbetade som kommunförfattare i Strängnäs 2018-2021. Boken innehåller 41 daterade texter från denna period.