Det är februari 1940 i finska Karelen. Tjugotreåriga Alli har två önskningar: att undkomma kriget och att få leva som fiskare som sin far. Men livet tar inte hänsyn till hennes förhoppningar. Finska vinterkriget slutar med en dyrköpt fred och stora delar av Allis älskade Karelen tillfaller Sovjetunionen. Familjen tvingas lämna sitt hem och hamnar i Österbotten. Alli och hennes höggravida svägerska Sylvi lovar varandra att de ska vara tillbaka i Karelen innan flyttfåglarna kommer tillbaka.

I österbottniska Seinäjoki blir livet något helt annat än de är vana vid. Den finska kulturen skiljer sig på många sätt från den karelska och livet på militärsjukhuset utsätter Alli för svåra prövningar. Men familjen blir kvar och när våren kommer möter de återvändande fåglarna bara tomma stränder i Karelen.

Kan en fiskardotter, van vid sjön Ladogas friska vindar och låga vågor, skjuta nya rötter i Österbottens flacka landskap? Innan fåglarna vänder åter är finska Merja Mäkis glimrande debutroman om tillhörighet, exil, krigets brutalitet och människans förunderliga förmåga att knyta nya band.