Natten till den 1 januari 1900 föds Julie och Jon i Losvika. Samma natt går lotsbåten med deras fäder under på havet. Sjutton år senare drar Jon till sjöss, medan Julie tar sig arbete som husa på hotellet. Där måste hon handskas med överklassen från Kristiania, väninnans hemligheter och sin egen gryende förälskelse... Kärlekssorg, sa hon till sig själv. Men så sköt hon bort det. Nej, det var något man fick när fästmannen svek. Hon hade ingen fästman. Hon ställde brickan på bänken med en liten smäll. Den dagen ute på Langholmen då hon hade blivit vuxen. Det hade varit så fint...