Jörn Donner ställer i sin roman fåfänga kulturvisioner mot både luttrade statstjänstemän och inkomstbringande marknadskrafter. Mitt i härvan står David Maurer, biträdande avdelningschef på kulturdepartementet och känner att alla hans val liksom bara blivit och att livet sipprar mellan hans fingrar, även om hans attraktionskraft och vitalitet i mogen ålder består. Frun flyttar utomlands och David Maurers chef den mytomspunne Karlsson som var med redan under Kekkonens tid är inte längre i sin krafts dagar. Om det svåra med att jaga friheten då man inte vet vad den består av, och om att försöka skapa minnen av sådant som gick rätt, handlar Donners roman, som är både en vemodig personskildring och en satir över den statliga förvaltningens långsamhet och obeslutsamhet.