Fågel, fisk eller fjäril innehåller sjutton essäer. Sju av dem är nyskrivna, de andra har publicerats tidigare i olika tidskrifter men är här bearbetade och utökade. Flertalet av essäerna handlar om skapande. Samlingen börjar med De hål varur liv uppstår från 1991 där avgrundsmörker och tomhet råder och slutar med den nyskrivna Ljuset och skaparkraften där skaparkraften förenas med den andliga kraften. Författaren skriver i förordet: Med dessa sjutton essäer ... vill jag bidra till det eviga samtalet om konsten, konstnärerna och skapandet. Förhoppningsvis fortsätter samtalet med mina läsare. Ur innehållet:Skammen och Stig DagermanVid sinnessjukdomens rand. Edvard Munch sedd av konstvetare och psykoanalytikerDet sanna, Det goda, Det sköna Leonardo och FreudSkam, skuld och sorg de tre väktarna vid samvetets källa