Attraherad av zenlitteraturens upplysta dårar tog jag mig 1989 till ett kloster i Japan, och fann människor och religiöst liv långt större och mer spännande än anekdoternas helgonlika mästare. Jag hade hittat mitt uppdrag: Att utforska den besynnerliga förväxlingen av idé och erfarenhet, och synliggöra de individer som sitter med benen i kors i timmar och bara tittar in i en vägg. Utifrån mina egna erfarenheter försöker jag förstå vad det är dessa människor erfar, lär och tror i zen, vad de vill med sina liv i meditation och medeltida klosterritualer. Ytterst handlar denna bok om ett par klostertofflor, ogräs, praktfulla monastiska rus, smärta, en blyg präst med magsår och hans feministiskt inspirerade fru, getmjölk, en motorsågsmästare, alpinist, koskötare och zazenberoende tysk munk, pizzakvällar, amerikanska konvertiter och längtan efter mening och förvandling; om vem vi blir och visar oss vara när vi förhåller oss till det till synes triviala i vardagen.