Det är 80-tal och en liten flicka flyr tillsammans med sina föräldrar från Iran till Sverige. Det gamla landet har krossat drömmarna men det nya landet krossar familjen. De, som har kämpat för frihet i Iran, befinner sig nu i trygghet men utanför och avskurna från omvärlden. Pappan försöker hitta en väg in i det nya samhället och mamman vill inte lämna filtarna som doftar av hemlandet. Respekt och kärlek vittrar sönder och dottern tvingas bli vittne och medlare mellan föräldrarna.

Hennes pappa vet att hårt arbete är nyckeln till framtiden, och han lär sin dotter att hon måste vara bäst, oavsett vilka offer som krävs. Med hans revanschlust och suget efter tillhörighet som bränsle är hon snart kårordförande på Sveriges mest utpräglade elitskola. Det är en tillvaro som utgörs av ständiga middagar med näringslivets toppchefer, tal till studenterna och intervjuer med riksmedia. Men framgången är ensam och hotfull. I vissas ögon är man alltid blatte, och för den som måste vara bäst finns inget andrum.

Golnaz Hashemzadeh har lyckats skriva prestationsjunkiens berättelse ur ett invandrarperspektiv som både skrämmer och fascinerar. Hon är inte jag är en berättelse om en familj som kämpar, om två föräldrar som omedvetet plågar sina barn med sin egen olycka, om en kvinna som offrar sig själv i jakten på att vara den alla älskar.