Vem skulle väl vilja växa upp i en liten håla som Strykersville norr om New York? Och dag efter dag leva som en kameleont i roller som ska få människor att acceptera dig, se dig. Inget namn har hon heller fast hon ibland kallar sig Anellia den spröda flickan som i Oates roman ganska ovilligt blir kvinna.    Ett stipendium till Syracuse University för filosofistudier gör att hon kan lämna sin såriga familj. Hon dras till filosofins abstraktioner för att undfly sin känslomässiga osäkerhet. Men livet blir inte lättare, rollspelet knappast enklare på det mest prestigefyllda kvinnliga studenthemmet på campus. Hon hör helt enkelt inte hemma där.    Till slut bryter hon med stor beslutsamhet upp. Väljer farligast möjliga väg i det tidiga 60-talets USA där medborgarrättsrörelsen ännu inte tagit fart: en svart älskare. Den relationen blir djupt destruktiv av andra skäl än de förutsägbara.       Det ska visa sig att den namnlösa besitter en styrka som hon inte visste att hon hade. Men vägen dit är lång.